人間と悪魔を分ける線

寝る前に開いたページで見つけた記事を、放っておくことは出来なかった。

全ての人間が人間のまま生きているとは思えない。実際、人間の皮を被った悪魔を何人も見てきた。「未成年」「未熟さゆえの過ち」「集団心理の暴走」この事件にそれっぽいフレーズは幾らでも付けられると思うが、そんなものは知らない。加害者たちの行動の意味を見つけようとしても、個人的にはそんなものがあるとは思えない。記事で書かれている行為は人間のそれではない。卑劣で残酷で鬼畜な行為。それ以上でも以下でもない。

清廉潔白に生きるべきだなんて考えは持っていない。そんな風に生きてこれなかったし、生きたいとも思わない。マイナススタートでも、紆余曲折があっても、どうにかこうにか立っていればいい、そう思って生きている。事情や状況は人それぞれだ。どうしようもなく流せない日は呑めばいいし、打てばいいし、巻けばいいし、吸えばいい。人に迷惑がかかる云々言う人は言う。それはその人の物差しであって、こちらの物差しではない。もっというと、人間どうこうと書いているが、なんなら人間じゃなくてもいいとさえ感じる日もある。あまりにも周りの考えや行動に馴染めない時、「自分は人間じゃないんだ」と思うだけで、気持ちが軽くなり呼吸が出来るようになる。そういった具合に十人十色の思考が入り乱れても、「線」というものはある。これもこちらが勝手に決めてることなのだが、その線は自分の中で確実に存在する。実際の暴力、及び、言葉の暴力を使って追い込み、人の心を折る。それだけでは飽き足らず、真っ二つになった心を粉々になるまで踏み潰す。そういった行為は引かれた線を飛び越える。人間と悪魔を分ける線を。

記事を読んでいる間、心が痛くて堪らなかった。性を使った継続的な脅しと暴力、そして絶望した後の諦め。書かれている内容が記憶と繋がって、悔しさと怒りで涙が出た。

痛みや恐怖や屈辱は、どれだけ歳を取っても消えない。錠剤や瞑想、タッピングなどで薄めても頭と体に染み付いていて取れない。真っ黒くなった感情は怒りを誘発し、自己嫌悪を連れてくる。そうした負のサイクルに陥っている時は、線を超えて悪魔になった奴らの顔が決まって浮かぶ。

今回の事件の加害者たちは、少年法に守られて刑事責任を問われることはなかった。人一人を死に追いやっても、彼らの時間は止まらず、進み続ける権利を保証された。

この事件に限らず、それが現行の法律判断だから仕方がない、などと思ったことは一度もない。そんなこと思えるわけがない。以前、何とも出来ないやるせなさと向き合おうとして、「じゃあ、またね」という話を書いた。どんな思いが湧き上がっても飲み込もうと決めて進めたが、書き終えた時に心から感情移入できたのは、復讐に対して葛藤を抱く主人公よりも復讐をやり遂げた登場人物の方だった。それが現時点での線を超えた悪魔への本音であり本心。そこに年齢は関係ないと思っている。

軽装でマイナス17度の外へ出た14歳の女の子。

記事の中にあった彼女の写真と描かれた絵を心に刻む。

彼女が生きたこと、そして死を選んだことを忘れない。

朝は寝てるから夜しか知らない

助手席専用の不適合者

左から世界が流れていく

身分書なんて持ってない

フレンチクルーラーがご馳走だった

 

光を浴びろと人は言うけど

朝は寝てるから夜しか知らない

前を向けって人は言うけど

朝は寝てるから夜しか知らない

 

理想に火をつけて煙を吐き

アキレス腱を伸ばして歩く

くすぶってるのは社会のせい

「どうでもいい」で今日が溶けてく

アルコールに浸かれば壁はバラ色

錠剤と混ぜれば輝く虹色

揺れる景色に手を振って

布団の底に沈んで消える

 

光を浴びろと人は言うけど

朝は寝てるから夜しか知らない

前を向けって人は言うけど

朝は寝てるから夜しか知らない

 

そんな暮らしを続けていると

誰かが未来を決めつけてくる

そんな暮らしを続けていると

勝手に終わったと告げられる

 

今すぐ目を瞑って耳を塞げ

十五年後があの日の答えだ

偏見が呼吸を止めた時

出ていった心が戻ってくる

 

ここに生きてる自分以外に

自分のことなど誰も知らない

誰かがかけた呪いの言葉は

いつかの予言と一緒に崩れる

 

繰り返す毎日はいつか終わる

 

服を着替えて外に出ても

長く続いた夜を知ってる

何もかもが変わっていっても

過去があるから今を生きてる

 

f:id:yoshitakaoka:20210326151253j:plain

 

f:id:yoshitakaoka:20210326151323j:plain

 

登場人物になれなかった14歳へ


映画「14歳の栞」予告 -90秒編-

 

トータル4本、合わせて約5分の予告編に、いつかの姿は見つけられなかった。

四角い教室の中ではしゃぐ14歳たち。表と裏、理想と現実、ほんの少しの時間だけであの時に感じた空気を作り上げるカットは心から凄いと思った。背伸びして上から見る角度も、机に突っ伏して眺める角度も、期間限定の単館上映。望むと望まざるとにかかわらず、同じ経験は二度と出来ない。

スクリーンに映し出された登場人物たちの等身大の姿。そこに俺や君のリアルがなくても、14歳という日々は確かにあった。作品の登場人物になれなくても、俺や君もちゃんと存在した。

彼らと同じような「ふつう」を送れなくても、取り残されているわけじゃない。彼らの「社会」から弾かれているように感じても、姿が消えるわけじゃない。

まるでいなかった者のように扱われたとしても、しっかりとここにいる。ここで息をしている。

あの頃、一度も話さなかったあの子は、何を考えていたんだろう

登場人物になれなかった14歳へ。

90%に向けた歌もあれば、10%に向けた歌もある。

誰も俺や君の歌を歌ってくれないのなら、自分たちで口ずさめばいい。

俺や君の目で見てきた、俺や君の世界を。

 

大丈夫、ちゃんと存在した。

14歳の栞を外してページを引きちぎっても、ちゃんとそこに存在したから。

 

f:id:yoshitakaoka:20210318133516j:plain

f:id:yoshitakaoka:20210318133555j:plain

 

それはそれでめいっぱい抱きしめたいと思う

夕立を避けて息を殺し 

渡り廊下で合図を待つ

見下ろした中庭ではしゃぐ制服

びしょ濡れになって騒げたら

夜は怖くないんだろうな

 

開けっ放しの窓

ポカリを飲んで空に願掛け

広げた二本の指の間に

あなたの帰る道が伸びる

 

強い炭酸が苦手なのは

切れた口にしみるから

電話番号を教えないのは

続きを聞くのが怖いから

 

夕焼け色に染まった髪の毛

唇の横に刺さったピアス

原付で国道を飛ばしても

映画のようにはいかなかったね

 

どこから中を覗こうと

白く濁った液ばかり

どこから中を覗こうと

あの日に嗅いだ匂いばかり

 

過ぎた時間も流れた場面も

誇れないものにまみれて埋まった

あなたのように綺麗じゃないし

あなたのように澄んでもいない

汚れた身体を白状したら

見捨てた感情は報われるかな

 

美しいだけの言葉にバイバイ

その場しのぎの言葉にバイバイ

過去を思い出に変えるため

生きた証の首をしめて

横たわる言葉をここに残そう

 

届いても届かなくてもいい

「今」が永遠に続きはしない

あなたの痛みはあなたのもので

他の誰かのものではない

あなたの痛みはあなたのもので

誰かが価値を決めるのではない

 

黒く淀んだ実をつけようと

あなたが花だと思うのなら

どんな色でも花は花だ

それを美しいと思うのなら

どんな色でも綺麗な花だ

 

光に近づこうと伸ばした手が弱さを掴んでも

それはそれでめいっぱい抱きしめたいと思う

 

f:id:yoshitakaoka:20201202123211j:plain

 

f:id:yoshitakaoka:20201202123247j:plain

 

ミレニアム前後のセレナーデ

シーブリーズを首もとにふりかけた女の子が、あぶらとり紙で頬についた98年を拭き取った。クラスで目立つグループに入っていた生徒は、だいたい「よーじや」を使っていて、1、2年前まで愛用していた白いルーズソックスの代わりに、シュッとしたラルフのハイソックスを履いていた。

売れている音楽を悪だと勘違いしていたあの頃の私は、借りてきたアイデンティティにならって3、4番手がイケてるのだと信じて疑わず、シーブリーズでもギャツビーでもなくGymを選んで、暇さえあればプシュープシューとノズルを押していた。

どうしようもなく息苦しくて、嫌なことばかりだった毎日。それでも笑ったり笑われたり、騙したり騙されたりしながら、窓の外を眺めて6時間目が終わるのを待った。

行ってもいいコンビニと行ってはいけないコンビニを見分けるのがあの頃を生き残るコツで、何も知らないうちは誤って魔窟へと足を踏み入れてしまい、入り口付近を占拠する鬼たちに「パーティー券」と呼ばれる紙クズを押し付けられ、バイト代をむしり取られたりした。ここなら安全だろ、と向かったデイリーヤマザキでさえ、曜日と共に移動するノマド的な鬼に捕まることもあり、全く気が抜けなかった。

ジョーダン狩り、エアマックス狩り、リーガルのローファー狩り、紺色ラルフのベスト狩り、クロムハーツ狩り(手が届く代物ではなかったが)などといった世紀末の名に相応しいワイルドワイルドウエストの荒野に放り込まれた私は、ラッシュの小瓶が転がる駅前を抜けて、完全自殺マニュアルが平積みになったヴィレッジヴァンガード脇でミスティオを飲み、身分証提示を必要としない合法と非合法がごっちゃ混ぜになった世界をすっ転びながら生きた。

デスクトップでもラップトップでもタブレットでもなかったアンコ型の「パソコン」はあの当時まだまだ遠い存在で、四角いセンティーAの殻を破り、小型化に成功したPHSを手に入れても、ライトグリーンに光る狭いスクリーンは世の中の不思議を何一つ教えてはくれなかった。

目に見えるもの殆どが不透明だったミレニアム前後、距離で言えばSiriよりも一太郎の亀の方が断然近くにおり、私は所轄の刑事よろしく、とにかく足を動かして街を彷徨い、雑誌をめくっては漠然とした情報を集めて、DA.YO.NEの向こう側にある宝物を探し求めた。知らないということは時として幸せなことであり、何百何千のレビュー代わりに信じるのは自分の感性で、CDのジャケット買いを繰り返しては、ナンバーワンになり得ないもっともっと特別なオンリーワンを見つけ出せたぞ、と自惚れられる自由さがあった。それは服や映画も同じで、下北のシカゴで古着を買えば、その服のデザインがどうあれ、めちゃくちゃオシャレに感じたし、金曜ロードショーの常連作品以外の映画を鑑賞すれば、とんでもなくディープな世界に浸れた気がした。四畳半の薄暗い部屋に閉じこもっていても、ソニーのヘッドホン越しに人間発電所やペーパードライヴァーズミュージックを耳に流せば、気分はMTVトップチョイスになれた時代だった。

10代後半から20代前半のセレナーデ。深夜過ぎに終わったバイト帰りの国道で2000年サングラスをかけた集団とすれ違った時、自分自身の今後も含め、本当に何もかもが漠然としていた。予想に反して1999年に世界は滅びず、勝手に世紀だけが変わってしまった社会で生きていく見通しがつけられなかった私は、だんだんとその場限りの快楽に逃げるようになり、新しい時代と歩調を合わすようにスピードを上げていく周りの人たちを羨んでは悪態をつき、布団の中に潜るようになった。

絶対に戻りたくはないけれど、所々ではちゃんと楽しかった日々。大嫌いで吐きそうな日々だったけれど、不透明な分ワクワクが多かったミレニアム前後。

あの頃に対する拒否感が薄れていき、浮かべる場面が増えていくほど、記憶は思い出に変わり、とんでもなかった時間に対して愛おしさが生まれる。

歳を重ねれば「あの頃」と踊れるものだと言われたことがあるが、あながち嘘でもないらしい。

これから世界がどうなろうとも、記憶が思い出に変わっていくのなら、生きていくのも悪くない。

今年の3月から見てきた混乱とも、いつの日かステップを踏める日がくるのだろうか。

どうして良いのか分からない規制が並び、手足を縛られた感覚に押し潰される時もあるけれど、近い将来、2020年前後のセレナーデが歌えることを願って、今日も眠りにつきたいと思う。

 

f:id:yoshitakaoka:20201118152016j:plain

f:id:yoshitakaoka:20201118152043j:plain

f:id:yoshitakaoka:20201118152106j:plain

 

赤い爪

雨が降っても開かない傘

帰れない火曜日に石を投げる

 

肌色が透ける磨りガラス

必死に動いてバカみたいだね

 

赤い靴下に真っ赤な下着

足の爪まで朱色に染まった

 

欲望は美しいって言われたって

子供に分かるわけないだろって

 

チューインガムで貼り付けた似顔絵

ペラペラの薄さでヘラヘラ笑う

鉛筆を回して尖らせた感情

突き刺した紙の目がこっちを見てんだ

 

消えない影は伸びた髪の毛

しつこく絡んで首を絞める

 

目を閉じても寝れない真夜中

苦しくなったら鏡を覗きな

 

目を背けなきゃ会えるから

あん時の自分に会えるから

 

f:id:yoshitakaoka:20200910145934j:plain

 

腕を伸ばして手を握ってくれ
自分を救えるのは自分だけだ

 

f:id:yoshitakaoka:20200910150018j:plain

f:id:yoshitakaoka:20200910150040j:plain

 

Nobody Knows

Nobody Knows

 

閉所恐怖症の人はマスクができない。

でもそんなことは、誰も知らない。

先端恐怖症の人は注射が怖くて仕方がない。

でもそんなことは、誰も知らない。

 

普通の社会は普通に進み、新しい生活様式を強要する。

閉じ込められた苦しさや、針で刺された痛みなど、誰も知らない。

 

同じ色の服を着た正義の行進。

ファッションマスクで顔を隠した正義の行進。

 

「普通」という怪物が街を牛耳る。

彼らは至る所に存在し、「普通」以外を監視している。

通常、彼らは優しい。それが彼らの普通だからだ。

しかし、一歩「普通」から外れると、彼らは牙を剥き、異分子を追い詰める。

そんな彼らと上手く付き合う方法はひとつ、出来る限り「普通」に振る舞うことだ。

 

Nobody Knows

 

あの映画の公開から約16年経った。

今、目の前に何が見える?

どういった世界を生きてる?

 

Nobody Knows

誰も知らない

 

f:id:yoshitakaoka:20200806133508j:plain

 

***

 

No matter what anyone says, I'm gonna live my life the way I want to.

 

f:id:yoshitakaoka:20200806133623j:plain

 

***

 

© Copyright 2016 - 2021 想像は終わらない : 高岡ヨシ All Rights Reserved.