制限があっても、与えられた中で花を見つける。
まだ大洋ホエールズが生きていた頃、私はコントローラーが絶対に回ってこない「ファミコン応援係」という役を与えられていた。
仲間に入れてもらえるアイテム、ファンタオレンジを献上して、所定の位置に座る毎日。
表向きはプレイヤーに声援を送っていたが、頭の中ではブラウン管から流れるゲーム音楽を使って遊んでいた。
当時のお気に入りは、ネズミ警官がトランポリンを使ってはしゃぐ「マッピー」。
AメロとBメロの頭に「ミスするなら 金返せよ」と、夢のない歌詞をつけ、それをループさせて声を出さずに歌った。
曲が転調してから「トゥントゥントゥン」と続くメロディラインが気持ちよかった。
そんな脳内歌謡ショーは、曲のテンポがあがると一旦終わり、ツインビーへと移行するのが常であった。
その行為が、あの時、私が見つけた花。
薄暗い中で咲く、一輪の赤い花だった。
＊＊＊
喜怒哀楽。
四つ柱のバランスの大切さを強く感じる、今日この頃です。
こちらではお久しぶりですが、青いハトの世界では、詩、散文などを毎日書いております。
よろしければ覗いてみてください。
So this is Xmas
And what have you done
何をしたのかと問われれば、「生きてきた」と答えよう。
五匹の猫がヒーターの通気孔を塞いでいる午前三時半。
丑三つ時の四角い部屋には、離婚記念で空を飛んできた義理の母が寝息を立てている。
約一ヶ月の滞在。
長い長い拘束生活から解放されたのだ、是非ともピザやポテト、ハンバーガーなどを頬張ってゆっくりしていって欲しいと思う。
ドアが開き、内へ潜って区切りをつけて、しばらくその場を回った後に、障子を破って部屋を出る。
今年は、そんな一年だった。
新宿から乗って、物思いにふけていたら、もう相模大野。
今年は、そんな速さで過ぎていった。
例年通り、二、三ヶ月ちょろまかされている感覚だ。
歳を重ねて、「変化」という言葉が好きになった。
変わることは失うことではない、今は無理せずにそう思える。
ここ最近、私はたくさんの「こんにちは」をした。
見える範囲を広げたいと望み、今まで通りの線を跨いで、多くの人たちの言葉に触れた。
それはとても興味深く、とても刺激的だった。
何と言うか、それはまるで、２１世紀型交換ノート。
レンズが変われば、ビジョンも変わる。
上下左右、どこでも広がっていくんだ。
有り難い景色に、感謝。
＊＊＊
ケーキもチキンもないけれど、お知らせがあります。
本日、２５日（火）から２９日（土）の午後４時まで、Amazon Kindleストアで販売している電子書籍「歩けばいい」の無料ダウンロードキャンペーンを行います。
（２０１８年度 Amazon × よしもと「原作開発プロジェクト」優秀賞受賞作品）
たくさんの気持ちを込めました。
この機会に是非、読んでみてください。
よろしくお願い致します。
以下がダウンロードリンクです。
https://www.amazon.co.jp/dp/B079ZWVHTF
雪が降った木曜の朝８時、ブラックももひきをはいた私は、リクライニングチェアーに腰掛けて、口を大きく開いていた。
目の前にはマスクをしたインド系歯科医。
彼のタレ目に見守られ、これでもかとリピートされるクリスマスソングに包まれながら、残り１本になっていた私の前歯は勢いよく引き抜かれた。
たくさん打たれた麻酔のせいで痛みはなかったが、歯がなくなった後、何とも言い表せない寂しさを感じた。
診察が終わってトイレに寄った私は、口をニカッとあけて鏡を見た。
何だかなぁ、という気持ちが心を覆う。
こんな羽目になった原因は分かっている。しかし、その時の私は、３０代で全ての前歯とさよならすることになるとは思ってもいなかった。
私の前歯は、入れ歯だ。
抜き差しするタイプや、両脇の歯で支えるブリッジタイプではなく（支える歯が欠けているため、不可能）、口内の形状に合わせて、上の歯茎にカパッとはめる形をとっている。
カナダ（オンタリオ州）の医療費は基本無料だが、歯に関してはその制度が適応されない。
そのため多くの会社では、国がカバーしないビジョンケアやデンタルケアなどが含まれているベネフィットを従業員に提供しているのだが、取得するのに色々な制約があり、勤めていれば誰でも支給されるというものになっていない。
ベネフィットを利用せずに個人で歯の治療を進めようとすると、この国ではとんでもなくお金がかかるのだ。
こちらに移住して初めて入れ歯を作った時、私は何のベネフィットも持っていなかった。
もちろん働いていたのだが、当時勤めていた会社に人権などという言葉は存在せず、生きていくのに必死で声を上げる術も知らなかった私は、外国人労働者のど真ん中をいく扱いを甘んじて受けていた。
なので、診察後に告げられた金額を聞いた時は、悪寒がした。
（全額負担治療、マジでおっかない）
私は、そんなおっかない思いをして作った入れ歯を、いちど失くしたことがある。
食事を取る際、私は入れ歯を外す。
カパッとはめた入れ歯の隙間に、食べかすが入り込む感覚が嫌だからだ。
「外したら、失くさないように専用のケースに入れてくださいね」
真っ白な歯をした受付スタッフに渡された、アマガエル色をしたケースが何だか好きになれず、雪のように白い歯をしたお姉さんの言い付けを守らずに、その辺にある紙ナプキンに外した入れ歯を包む癖がついていた。
頭ではダメだと分かっていても、なあなあでことを済ます。
外した歯をケースに入れるという、ほんのひと手間を嫌がった無精な私に、天罰が下った。
それは、ショッピングモールのフードコートで軽食をした際の出来事だった。
いつものように紙ナプキンに入れ歯をくるんだ私は、それを、食べていたサブウェイの袋の横に置いた。
通常ならポケットにしまうのに、何故に何故だか、その日は無造作に「ポイっとな」してしまったのだ。
何も考えず、トレーの上にあるものを全てゴミ箱に投げ捨て、車に戻ってから青ざめた顔でポケットをまさぐった私を、凍った目で見つめ続けた妻の顔が今でも忘れられない。
今思い出しただけでも、寒気がする。
私はサブウェイの袋と一緒に入れ歯を捨ててから、カレッジを挟んで、２回転職をした。
色々と思うところもある現職だが、今回の新しい入れ歯も含め、オファーしてくれているベネフィットで治療費をカバー出来ることは、素直にありがたいと思う。
今でも支払っている学生ローンの価値を感じる瞬間だ。
雪が降った木曜日、残った前歯がグラグラした状態でレントゲンを撮った。
出来上がった写真を眺めたインド系歯科医は、優しい目をして「抜きましょう」と言った。
それを聞いた私は、１本残った前歯に対して、申し訳ない気持ちになった。
痛い思いばっかりさせてきた。
喧嘩で殴り合い、などといった武勇伝ならば、この歯も少しは報われたのだろうか。
そんな派手な話もなく、立ち向かうことも出来ずに、ただただ、痛く辛い思いばかりをさせてきた。
キャッチャーミットでもないのに、投げられた硬球を受け止めた顔面と歯。
「顔面ストラックアウト！」と騒ぐ声が耳に残っている。
タレ目の歯科医が手に持つツールに力を込めた時、あんなにボロボロだった前歯は、ミキィィと音を立てて踏ん張った。
もう、いいよ。
ご苦労様。
長い間、痛い思いをさせてごめんなさい。
もう、踏ん張らなくていいよ。
ありがとうございました。
上唇の裏全体に麻酔の感覚が残ったまま、家の駐車場に車をとめた私は、運転席のドアを開けずにその場に留まった。
クソッタレ。
言葉に言い表せない寂しさを、クソッタレが飲み込んでいく。
クソッタレ。
クソッタレが。
クソッタレどもが。
予想していなかった怒りが、とめどなく湧き上がる。
心が乱れて収まりがつかなくなった私は、シートを倒して浮かぶひとつひとつの場面に悪態をつき、クソッタレを浴びせた。
見える景色が雪白で覆われたその日は、静まった車内でクソッタレに溺れた。
私は、こちら側で声を上げる。
溢れ出た声を、書く。
書き残す。
クソッタレの渦中にいる人
クソッタレを引きずって生きている人
クソッタレを終わらせようとしている人
クソッタレのせいで自らを絶とうとした人
そのままいってしまった人
そういった感情の横で、私は声をあげる。
その人自身になって書けはしないけど、私は、私が受けてきたクソッタレを背負って、思いを書く。
区切りはつけた。
２０年続いた感情のクソッタレは、１０月の終わりに応募した作品に全てぶつけた。
でも、 区切りをつけたって横にいる。
怒りと憎しみだけじゃ終わらせない。
クソッタレだけに取り込まれるのは悔しいから、その先を書く。
その先にあったものを、しっかりと書く。
プラスもマイナスも、頂いた感謝と共に全部出す。
そして、強く願う。
どんなにこんがらがった中で生きていても、先を見続けている人たちに幸を。
真っ暗に囲まれて、先を見れない人にも幸を。
理不尽なゲームに搾取されている人たちに幸を。
暴力、非暴力に限らず、やられてる人たちに幸を。
戦う人たちにも、戦わない人たちにも幸を。
最後に。
私は、入れ歯を舌先で外して口の中で動かす癖がある。
カパッとはめたフリッパーを、コロコロと横にスライドさせる動きだ。
カナダの永住権を取った後に、私は政府が援助している移民学校に入学した。
そこは、私のような新規永住権取得者たちよりも、たくさんの国から亡命してきた難民の方たちの割合の方が多い場所だった。
バックグラウンド、文化、言語、置かれている状況など、何もかもが違う人たちが一堂に会するその場所は、何というか独特な空気が漂っており、ある程度期間が経っても、なかなその雰囲気に溶け込むことが出来なかったが、はめていた入れ歯が、その輪に入る突破口を開いてくれた。
ある日、いつも通り授業中にコロコロと入れ歯を動かしていたところ、隣に座るソマリアからの移民のお兄さんが私の肩を叩いてきた。
「キャンディー、くれよ」
キャンディー？
彼の言っている意味が分からず、しばらくその場で固まっていると、その人は右手で私の口を指差してもう一度、声を出した。
「キャンディー、持ってるだろ。キャンディー、くれよ」
彼の意図を理解した私は、コロコロムーヴを一旦とめて、舌で入れ歯を外し、チロっと唇の間から義歯を覗かせて言った。
「これは、入れ歯です。キャンディーではありません」
目を開いて、一瞬キョトンとした彼は、すぐさま手を叩いて大きく笑った。
正確に言葉で表すと、爆笑だった。
笑い転げた彼の様子に引き寄せられて人が集まり、その結果、私は先生を含む、クラスメートの前でコロコロ動かしてチロっと覗かせる入れ歯曲芸を何度もやらされることになった。
とても単純な動きなはずなのに、やる度にウケる。
熟練の鉄板芸の如く、国の枠を飛び越えてドッカンドッカンわきまくる。
笑わせているというよりも、笑われているので、どうもスッキリとしない気分だったが、皆が心底楽しそうにしている様子は、見ていて悪い気分はしなかった。
関係性の距離が縮まった、入れ歯芸。
それは、憂鬱の種だった入れ歯の存在意義が少し変わった出来事だった。
週間予報に見つけた雪マーク。
楓の国は、もう寒い。
コタツが主役の家で育ったせいか、私は寒さに弱い。
なので、出勤時には防寒ジャケットのジップを上まであげ、手袋をしてハンドルを握っている。
こんな調子では、近日中にブラックももひきの姿を拝むことになるだろう。
真冬よろしく着込んで歩く私の目の前を、薄着のカナディアンが横切る。
そんな光景を見かけるたびに、己の生物としての弱さを感じる。
気分はまるで、「ウララァー」と叫んだ未熟超人のようだ。
何で、寒くないのだろう。
何で、ショーツでスケボー乗ってるんだろう。
移住以来ずっとこの疑問と向き合ってきたが、答えが出ないのでその思いをサヨナラボックスに詰め込んだ。
ちなみに、一つ前に入れた疑問は、何でこちらのリスは玄関の前に固いパンを置いていくのだろう、だ。
風に揺られて舞い散るメープルリーフ。
赤や黄色がねじれるその様は風流だが、サラサラではなくガヤガヤ落ちてくる様子では、お茶はすすれない。
団子も食えない。
サンマも焼けない。
それでも、雪が降って白に覆われる前の芝生に出来るカラフル絨毯は美しい。
事前に決められていない不揃いな配色を眺めるのは楽しい。
そんな時、私は強く思う。
しばらく見ていても飽きないこの景色を、是非、好きな人に見せてあげたいと。
好きな人。
年を重ねるにつれて、好きな人が増えた。
嫁さんに首の後ろを蹴られる前に記しておきたいが、この「好き」に恋愛感情は含まれていない。
城郭が好き。
坂道が好き。
プロレスが好き。
油淋鶏が好き。
今ここで話している「好き」は、そういった「好き」にカテゴライズされる好きだ。
好き好きうるさい文章だな。
とにかく、増えた。
好きの先に肉体関係がない好きは、姿勢がフラットになる。
無駄につんのめらないし、深読みしてのけぞる必要もない。
そこは垣根フリーで、年齢、性別、職業、性格、趣味、ステータスなどがゴチャゴチャに混ぜられてすり身にされ、カマボコになっている。
私には今、好きな人が数多くいる。
そのうちの何人かは、会ったことも言葉を交わしたこともない人たちで、思いは確実に一方通行だ。
それでも、心地よい。
その人たちの発するものに触れると、嬉しくなる。
正直、自分がこんな風になるとは夢にも思わなかった。
もともと社交的な性格ではなく、交友関係は狭ければ狭いほど、深ければ深いほど素晴らしいものだと信じていた。
増築部屋に拾われた当時は、助けてくれた仲間、そして繋がりのあった二人の人物以外は、みな敵だと思っていた。
本心を見せたら負けだ、騙されて利用される、本気でそう考えていた。
だからとにかく輪を固めた。
「集まってる間は、全員参加で同じことをするよーに」
手始めに、桃鉄。
はい、終わったらコタツに集合。
次、みんな揃って喋りの時間。
あのドラマの主人公のセリフ、マズイだろー。
あそこなら、一旦、本をしまってから目線を動かすべきだよなー。
いや、あそこで追っかけちゃマズイって。それじゃ１０１回目と同じ展開に……。
お前の言ってるCMの案は、お縄もんだ。確実に変質者のたぐいだ。
ずっと思ってたんだけど、ヤムチャとクリリンってどんだけお互いを意識してんのかな。
それより、チャオズが星になった時、鶴仙人は何をやってたんだろう。
お前、今、足の裏の皮をこっちに投げたろ？ ふざけんなって。あとそれ、コタツの下に溜めんなよ。これはフリじゃねーぞ。あれ、マジで臭くなんから絶対にすんなよ。
この前言った話、本当にやってくれるんだな。もう企画書は書いたぞ。ハンディカムだってちゃんと動く。
柔道着とランドセルは揃った。メイクはどうすんだ？ え、またセロテープ？ あれ引きつって痛いんだよ。
部屋半分潰せば舞台作れるだろ？ いや、みかんのカゴの上にベニヤ引いてダンボール乗せれば、案外なんとかなるんだって。
ちゃんと撮れた？ あ、これじゃダメじゃん。ほら、お前写っちゃってるよ。セリフもグダグダだし。もう一回やろう。大丈夫だって、朝マック食べたらやる気出るから。
楽しかった。
単純に。
そこは、神奈川の隅っこにあったネバーランド。
磨りガラスの薄い引き戸を閉めれば、現実世界で起こっていた全てを忘れられた。
３６５日入り浸ったネバーランド。
そこにいれば襲われない。
殴られない
金も取られない。
それが私の全てだった。
同化するほど密な関係こそが適切なのだと、頑なに思っていた。
そんな感じに目を瞑っても、時は流れる。
大人になったロストボーイズが、一人、また一人と増築部屋からいなくなっていき、空を飛べない私はネバーランドを失って現実に引き戻されるのが怖くなり、逃げた。
逃げ場所を探している時に出会った、肝の据わったティンカーベルに尻を蹴り上げられて向かった先はカナダ。
そこで私はどうにかこうにか居場所を作った。
私は無宗教だが、神様はいると思っている。
根拠はない。
でも、自分がこうして今の状況で生きられていることを考えると、そう考えるのが一番しっくりくる。
納得できる。
感謝。
私はこちらに来てからもしばらくはネバーランドの幻想にすがったが、年を取ると共に人間関係について持っていた固定観念は薄れていった。
あれだけ凝り固まっていた考えが、魔法が解けるようになくなっていく。
まさに、ミラクル。
やっぱり、加齢バンザイ。
好きな人が増えたのは、それからだ。
絶対的な安心がなくてもいい。
全部分からなくていい。
ここは好きだけど、ここはどうかなぁー、があってもいい。
気持ちがイコールじゃなくていい。
さっきも書いたが、文章でも絵でも写真でも音楽でも声でも思考でも、好きな人が発するものに触れると、嬉しくなる。
ワクワクして温度があがって、引き込まれて刺激を受ける。
濃いめのコーヒーよりも直に効く眠眠打破。
顔を洗わなくても両目パッチリ。
ありがたいなー、と思う。
それ以上に楽しいなー、と思う。
そう、楽しいのだ。
触れると芽生えて、それが広がり、予想外のものを連れてくる。
どうも、はじめましてこんにちは。
あら、何と私の頭の中から来られたんですか。
いやはや、こんな思いが隠れていたとはねー。
私は、そんな化学反応に幸せを感じる。
来年の４月に約３週間ほど日本に行く予定がある。
帰ったら、私は好きな人に会いにいく。
ちゃんと顔を見て、ありがとうと伝えるんだ。
……その前に、私は冬を越す。
シャベルでえっこら雪をかく。
脳裏に蘇るのは、あの衝撃。
あぶない腰痛リターンズ。
この冬は、人力を卒業しなくてはいけない気がする。
さようなら、２０世紀。
こんにちは、２１世紀。
ハロウィンに特別な思い入れはない。
出勤と同時に化けの皮を被っているのであえて仮装する必要はなく、トリックを披露する場も、トリートを配る機会もないので、職場のバスケットに詰め込まれていた甘いチョコ菓子をかじる以外は、いたって普通の水曜日だった。
カナダで口にするチョコ菓子は甘い。
とにかく甘い。
甘すぎるチョコ菓子は、もはやチョコ菓子ではなく、黒くて茶色い砂糖だ。
ちなみにドーナツも甘い。
正確に言うと、甘ったるい。
こんなにも糖分が高いものを食べていたら明らかに体に毒だと思うのだが、こちらの人はピンピンしている。
目を疑うほどに、ピンピン。
じーさんもばーさんも杖やウォーカー、もしくは自動歩行器にまたがってカフェへ繰り出し、ダブルダブルのヒーコちゃん（砂糖×２、クリーム×２）を飲みながら甘パンを頬張っている。
その光景は、まるで３４丁目の奇跡。
彼らの顔は、一様に幸せそうだ。
そんな場面を何度も見てきた。
糖質オフの向こう側にある甘パンワールド。
砂糖の海に浸かっても病気にならない。
『食べるものよりも、ストレスが体を壊す』
心に引っかかっていた言葉が頭に浮かぶ。
不公平だと思うのは、性格がひねくれているせいか。
自分で見てきたものしか分からない。
１２年間、この目で捉えたメープル国の方々の多くは、笑顔だった。
といっても、決して温厚なわけではない。
『ファック！ ファック！』の大合唱がストリートから聞こえ、罵り合いや、我を失って暴れている人たちを見かけるのは、ここでは珍しいことではない。
ストレスが溜まったら外に吐き出すハッピールーティン。
理想的で、それでいて全く出来る気がしないポジティブアクション。
そんなアティチュードをフォローしないピーポーは、内へ内へと向かって行き、過去を引っ張り出して自己否定を繰り返す。
私は今、自分のことを話している。
１０月１７日の解禁以降、街では大麻のニオイがきつくなった。
街だけではない。
住宅地からも、お隣さんのバックヤードからもニオってくる。
私は吸わないし、吸おうとも思わないが、大麻自体に対して特に悪いイメージもない。
吸いたい人は吸えばいいと思うし、吸っている人に対してもどうやこうやの感情はない。
それでハッピーになれるのなら吸えばいいのだ。
法律違反でもないし。
今日話したご婦人は、「街がケイオスに包まれる」と嘆いていたが、他人を蹴飛ばして好き放題やるユワシャ（You は Shock）は、大麻や酒を摂取していなくても、きっと同じことをするのだと思う。
渋谷の街を蹂躙した集団のように。
一人だけだったのが二人、三人、四人と増えて集団になる。
中心人物が煽って取り巻きに火をつける。
一発、二発。
いいのが入ったのをきっかけに興奮して、目つきが変わる。
いっちょ前にステップ踏んで蹴りなんか入れてきて、しまいに誰がどこまでエグいことをやれるかの発表会になる。
それで、男をあげたってさ。
飲み会のネタが出来てよかったね。
少し話を盛って、武勇伝の完成かい？
集団がエスカレートしていく様は、嫌悪感しか覚えない。
とてつもなく嫌なもの。
囲まれた時の目が大嫌いだ。
人が人を捨てる瞬間。
あぁ、あんたもか。
あんたもそっちに行ったのか。
何とも、寝付きが悪くなりそうだ。
私は仮装しないし、渋谷にも行かない。
でも、仮装する人は仮装して、楽しくやればいいと思う。
ハロウィンの起源など詳しく知らなくても、それを叩こうとは思わない。
そもそも、地元の祭りの起源を何人の人が正確に言えるのだろうか。
夜に提灯が揺れて、舞う浴衣を眺めながらラムネを飲んで焼き鳥食って、あー楽しい。
それでよいのだと思う。
牌の揃っていないドラえもんドンジャラをつかまされたのも、いい思い出だ。
でも、楽しいを盾にして好き放題やるのは違うと思う。
楽しいを求めて人が集まると、なぜ攻撃性が顔を出すのか？
エスカレートして歯止めが効かなくなるのは、人間の性なのか？
楽しいだけじゃダメなのか？
答えが出ない問いは、エネルギーを消費する。
手が届かない「桃太郎ランド」を買おうとする熱量と同じ分を使う。
お値段、２００億。
とんでもないな。
楽しいことをしていきたい。
楽しくないことがあった分、楽しく生きたい。
ニッコリでも、ニタニタでも、ニヤニヤでも構わない楽しいこと。
滅茶苦茶したい時は、頭の中でぐわんぐわんするからそれでいい。
攻撃的な感情も、破壊衝動も、頭の中でぐわんぐわんすればいい。
２０１８年のハロウィンが終わる。
トリックもトリートも、蹂躙もいらないので、いにしえの水曜日午後７時２５分辺りのエンディングで、ブルマがくれると約束したものを頂きたいと考えております。
気持ちが高まっている。
そんな時は、タイプじゃなくてノートに書き出す。
まとまらなくなるのは分かっている。だからそのまま書かないが、今日は構わずタイプする。
只今、こちらは午前五時二十二分。
サーモスタットのパネルに映し出された気温は、４度だ。
兎にも角にも、どうにか間に合った。
締め切りギリギリは通常運転。小学生から変わっていない。
でも、終わった。
手を合わせて送信ボタンをクリック。
ありがとう、２１世紀。
恩にきる、２１世紀。
とにかく安心して、気の済むまで床で伸びた後に、机に戻った。
ありがとう。
いくつもの感情が溢れるが、そのどれをも押しのけて出てくるのは、感謝だ。
嫁さん、本当にありがとう。
そして、正直すまない。
ありがとうとごめんなさいは、いつも一緒に現れる。
結婚する時、契約書を作った。
仰々しく、拇印だって押した。
ご飯を作ります。
家事を喜んでします。
マッサージをします。
体をひっくり返して叩いても、何も出てこない当時の自分ができる約束がそれだった。
感覚的には、肩たたき券の延長。
金にも何にもならない、見る人が見れば、ただの紙クズだ。
一緒になってすぐに住む国が変わっても、肩たたき契約は遵守した。
はい、スープ。
今日もスープ。
明日はカレー、いきますか。
凝ってますねー、お客さん。
汚れた床を、拭きましょか。
こんな感じの毎日。
ツボも押せないマッサージじゃ、空腹の足しにはならんかね。
そんなこんなで時間が過ぎて、バタバタ手足を動かした。
学生ローン組んで学校行って、就職して。
２５メートル！ ５０メートル！ 次は１００折り返し！ って声に出して泳いでる日々だった。
やっとこさ落ち着いたら、今度は書きたいなんて言い出してね。
人生の宿題が終わってないんだー、消化できないーだの、どーだこーだごね出して、今まで溜めてた分を持ち込んできやがった。
しれっとご飯作る日が減って、掃除機も殆どかけない。頼みの綱のマッサージ券すら発行しない体たらく。
寝ろと言われても、寝ず。
仕事との両立でキャパも減って、追い込まれて。
映画も観ない。トランプもしない。Unoもしない。
コーヒーばっか飲んで、夜中にチョコを食う。
どうしても、書きたいんです。
これで生きていきたいんです。
ってね。
嫁さん、正直すみませんでした。
間違いなく、契約違反です。
無理を聞いてもらって、本当にありがとうございました。
お陰で、書けました。
２０年間続いた放課後に、けじめをつけられました。
お願いだから、長生きしてね。
今まで受けた恩を返すには、１０年２０年じゃ足りないから。
いつか見てろよ、が燃料だった。
それはもちろん嫁さんにではなく、自分の過去と自分自身。
必要とされてない意識しかなくて、目をかけられた記憶もない。
薄く笑って合わせて汲んで、好きでもないのに欲しいと口にした。
その根底にあるのは恐れ。いつか「要らない」って言われる気がして、ビクビクしてた。
親の好きな人を応援して、洗いたての浴槽に唾を吐く。
つまんない毎日。
つまんない人生。
卵焼きばっか上手くなっても、誰も食べなきゃ意味ないね。
それから先は、答え合わせ。
ほら、やられた。
ほら、呼ばれた。
ほら、いなくなった。
ほら、裏切った。
何で、電話番号知ってんの？
何で、うちの場所知ってんの？
夜中のピンポンは、ホラーだ。
彷徨うジェイソンよりも、生きている人の方がよっぽど怖い。
窓に張り付く目。
全貌が見えない暗闇は、凶器だ。
怖いを怖いって言えるようになってよかった。
寂しいを寂しい。嬉しいを嬉しい。苦しいを苦しい。ループから抜け出せたならもっといいけど、口にできるだけで鍵確認の時間が減る。
加齢バンザイ。
やっぱり、言えないと斜に構える。
それが当時の防御策だったけど、気取ってからは、落ちるスピードが速かった。
底がない。
どこまで行っても、終わりがない。
ありがたく入れてもらえた増築部屋で、初めてタバコを吸った。
認めてもらいたくて、暇さえあれば火をつけ、気がついたら１日３箱が基本になっていた。
これは、塩辛と一緒。
「子供らしくない」と褒められたのが嬉しくて、目の前で無理して一瓶食べて隠れゲロ。それでも、任務に思えて、おつまみばっか食べるようになった。
カナダに来てなかったら、痛風だ。
タバコだってそう。一箱１０ドル超えてたお陰でやめられた。
無収入の移住一年目。金がないなら買えないからね。
自分がないから、もので埋める。期待で埋める。奉仕で埋める。
透明な子だったから、色はなかった。
ターニングポイントよ、ありがとう。
そう、感謝の話をしていた。
話がズレても猫が来る。すっかり大人になった君には、この世界はどう見えているのだろう。
顔を近付けてスリスリしたら、カリカリの臭いがした。
健康的で良い餌を買い与えるから、どうか長生きしておくれ。
もう会えないかもしれないから、どうかたくさんの時間を過ごしておくれ。
あんたら５匹が俺らの子供。
種族は違うけど、愛しているから家族だ。
だから、ありがとうの話。
ありがとうばかりが溢れている。
同時にごめんなさいも。
迷惑ばっかりかけた。
尖ってる方の迷惑ではなく、出口のない迷惑の方。
出会ってくださったほぼ全ての方々、面倒をかけてすみませんでした。
そして、ありがとう。
血は繋がってなくても家族。
３６５日以上一緒にいた仲間。
避難場所を娯楽スペースに変えてくれてありがとう。
あんた達がいてくれたから、今も生きてる。
底の底から引き上げてくれた恩は、一生忘れない。
海で拾った猫。きったなくて狭い砂壁に似合わなかった綺麗な毛並み。
一番辛い時にそばにいてくれてありがとう。
あんたがいるのは絶対に、天国だな。
もう、話をまとめる気は無い。
浮かんだ順に書いている。
今に見てろよが燃料だった。
バタついて走って、とにかく走って、行けるだけ走った。
金がないのが嫌だったんじゃない、いや、嫌だったんだけど、昭和ルックルックよこんにちは、みたいな生活をさせているのが嫌だった。
リサイクル屋以外で服を買ってあげたい。
これでいい、なんて言わせたくない。
そんなんだから走っている最中に、たくさん目を瞑った。
止まりたくなかったから、感情を見ないようにしていた。
どうにか困らなくなった頃には、鬱憤が体に張り付いていた。
国が変わっても、人は変わらない。
アドバンテージを取ってくるやつは、何人でも変わらない。
分かりやすく焦げた肉を出すレストラン。
白人に笑顔、こちらに仏頂面。
色は違うが人間だぜ。
立てられた中指。
キツい口臭でがなり立てなくても、あんたの言ってる英語は分かってるよ。
だから、いつか見てろよ。
日本でもカナダでも、肉体的にも精神的にも受けた全てに、今に見てろよ。
今に見てろよ……だった。
もう、現在進行形ではない。
今回の話を書き終えて、ケジメがついた。
報いたい人と思いにも、ちゃんと向き合えた。
逃げなかった。
だから、ありがとう。
さようなら。
キリがないな。
マイナスばっか見ていたら、キリがない。
それでも、思考が行くんだよ。
昔の記憶なんか連れて来ちゃってさ。
学ばないね、あんたも好きだね。
金は大事だ。
いや、あえてお金と言おう。
良いものを着ていたら第二言語のアジア人だって白人並みに扱ってもらえる。
ピックアップトラックで乗りつければ、バカにされて笑われない。
でも、それが何だっていうんだ？
それが幸せの形か？
書いていて気持ちの悪くなる文章だ。
対等なんてあるのかね。
この国にいる限り、俺らは一生、外国人。
よーいドンで、拒否する人は俺らを拒否する。
でも、それが何だっていうんだ？
この国にも素晴らしい人はたくさんいるし、人が圧倒的に少ない分ストレスも少ない。
それでいいじゃないか。
そこだけに目をやっていれば、それできっと幸せなんだ。
そんな考えを実行できたら、今日も明日も明後日も、晴れだろう。
傘もいらない。
毎日が夏休み。
僕らの七日間戦争。
街でもらった毒を餌に記憶を釣る。それで頭を悩ます生活を送っていても、いつか、そんな風に思える日が来るのだろうか。
そんな日が来たら、素晴らしい。
皮肉でも何でもなく、素直にそう思う。
じゃあ、それまで書こう。
そんなエレクトリカルパレードな日がやってくるまで、思いを、記憶を、発想を、鬱憤を書き続けよう。
さぁ、朝の六時を過ぎた。
明日、じゃなくて、今日の仕事を思うとワァオってなるけど、それはそれ。
多めにチョコを持っていけば、きっと乗り切れるはずだ。
頭の中垂れ流しを読んでくださったあなたにも、ありがとうを送ります。
１２年かかって見た景色。
１２年前。
お金も、仕事も、居場所もなかった。
１２年前。
「柱もねぇ、壁もねぇ、床板まともにはまってねぇ」幾三ハウスから始まった生活。
ダンボールをタンスにし、結婚記念日にウェンディーズのバーガーセットを食べていた。
逃げてきた分、１歩１歩が重かった１２年。
日が落ちて、人が少なくなった街を歩く。
塔の上ではためくメープルフラッグを眺めている時、頭にあったのは、泣きながら空のスーツケースを投げつけられた日だった。
時間が進まない、病院の長い廊下。
受け取られなかった手紙。
灯りがつかない部屋。
馴染まない水を飲んで、何とか笑顔を浮かべていた日々が浮かんでは消えた。
暮れ行く街に向かい、手を合わせる。
ありがたいことに、もう生きるか死ぬかじゃない。
１２年かかって見た景色。
１２年かけて固めた地盤。
踏み込んだ足を弾く堅さがあれば、描いた通りに跳んでいける。
全てに感謝します。
＊＊＊
ちなみに、塔の内部は２５６キロバイトのドラクエIIIでした。
写真はブレても、記憶はブレない。
ありがとうございました。
