アーティフィシャル・フラワーズ 《前編》

8時は越えたか?

 

いや、まだ壁に光があるから、7時半過ぎか?

だとしたら、2時半前に寝たとして、約5時間。

 

枕の横で背中を見せている電話をひっくり返し、手探りでホームボタンを押す。

 

( 7:04)

 

7時4分。

勘弁してほしい。

 

最後の1杯。

あの冷や酒が余計だった。

 

(もったいねーから、終わらしちまいな)

 

チャーさんが締めに勧める酒は、毎回無駄に後を引く。

自分の適量は分かってるのに、貧乏根性を出すから眠りが浅くなるんだ。

全くもって、自業自得。

せっかくの休みなのに、こんなに早く起きてどうする。

 

9時にセットしている目覚ましで起きたかった。5時間未満の睡眠では体に響く。

どういうメカニズムかは分からないが、35を超えた去年から、2度寝が出来ない体質になってしまった。

 

目を閉じ続けていれば、もう一度……とは考えない。

無駄な抵抗はしない。

起きる。

潔く、起きる。

 

コーヒーを飲むなら、ハムエッグ。

冷たい水なら、お茶漬け。

 

いや、惹かれない。

何だか全然、しっくりこない。

 

……ダブルロール。

ヤマザキのダブルロール。

 

自分を抱きしめたくなる瞬間があるのなら、それはまさしく今、この時だ。

遅くまで飲んだ次の日は、ヤマザキのダブルロール。

だてに36年連れ添っている体ではない。

どんなに面倒でも、帰りのコンビニで好きな菓子パンの購入を忘れなかった自分に、最大限の賛辞を送りたい。

 

ダブルロールとくれば、コーヒーだ。

 

ベッドから上半身だけを起こし、光が漏れている薄茶色のカーテンを開ける。

下半分を覆う白い柵に、通りを挟んだ向こうにある民家の青い屋根。

磨りガラス越しに見える色は、今日のように晴れていても、曇っていても雨が降っても変わらない。

寝床から顔を右に向けると、生活空間の殆どが目に映る。

縦長のワンルームアパート。いつまでたっても固いフローリングが好きになれない。

 

丸い机に紫のリリィと青い紫陽花。

テレビの横には、紅白のミニローズ。

背の低いタンスを飾るのは、オレンジのチューリップと真っ赤なカーネーション。

狭いキッチンには色とりどりのダリアが並んでいる。

ペヤングの箱の上のやつは……あれは何だっけ? 薄ピンクの、3千円近くしたやつだ。名前は、確か……。

ダメだ、思い出せない。

 

枕の下に滑らした左手でパンフレットを掴む。

 

まっすぐ伸びる枝に小さい緑と2つの蕾、そして見事に開花し広がっている3つの薄ピンク。

そう、これだ。

マグノリアだ。

 

殺風景な部屋で自己主張をする色彩。

36歳、独身男の部屋とは思えない華やかさ。

チャーさんやワタル君が、花で溢れるこの部屋を見たら腰を抜かすだろうか。

例えそうだとしても、無理はない。俺自身が目の前にある光景に驚いている。

 

花たちに囲まれ、ミルクたっぷりのコーヒーを片手に、ベッドの上でかじるヤマザキのダブルロール。

ここだけの景色を切り取ったならば、女子大生の休日みたいだ。

 

俺は一体、何をやっているのだろう。

 

思考を変えようとトイレに入っても、光彩の売り込みは止まらない。

白いタンクの上でこちらを向き、燦然と輝くヒマワリのポット。

1万2千5百円。あの店で最初に買った大きなギフトポットは、この家にある花の中で一番高い代物だ。

 

(母親に)

 

あの時、とっさに出た一言がそれだった。

やけに値の張るギフト用のヒマワリポットを手に取ったのは、たまたま自分の目の前に陳列されていたからだ。

俺はとにかく焦っていて、頭が全く働いていなかった。

 

あの日、慣れない南口を出て、少し進んだ先に見つけた黄色い照明。

開け放たれた大きなドアから彼女が姿を見せた時、嘘みたいに時間が止まった。

10秒? いや、5秒? 

自分の体が硬直したその間は、とてつもなくゆっくりと時間が流れた。

 

一目惚れ。

 

それは、生まれて初めて経験する衝撃だった。

あの時、あの瞬間、俺の全てが紺のエプロンをした彼女に吸い込まれた。

 

(贈り物ですか?)

 

(はい。母親に)

 

意識せずに、自分の口から出た言葉。

「タナベ」というネームプレートを付けた彼女に伝えた受取人は、もう19年も前に亡くなっている。

行き場を失ったギフトポットが辿り着いた先は、白いトイレタンクの上。誰にも送られることのないヒマワリは、今日も変わらず定位置で背筋を伸ばしている。

 

アーティフィシャル・フラワーズ。

本物と見間違う出来だが、命は持たない。

色褪せることも、朽ち果てることもない。

このワンルームに存在する、枯れることを忘れた造花たちは、自らの意思で終わることを許されぬまま、永遠に求められた輝きを放つ。

 

***

 

「あら、シンちゃん、今日は珍しく一番乗りね」

 

「あれ、みんなは?」

 

「まだ顔を見せてないわよ〜。ワタルちゃんはバイトが長引いてるんじゃないの? チャーさんの方は、きっとパチンコが出てるのね」

 

今日はバイトがないんで、講義の後、4時には店にいます!

 

ポケットからスマホを取り、ビックリマーク付きのメッセージを確認する。

ワタル君よ、4時にはいるはずじゃなかったのか?

 

「ホッピーでしょ?」

カウンターの上の大皿にアジの南蛮漬けを盛り終えたセッちゃんは、こちらが答えを返す前にグラスに焼酎をなみなみと注いだ。

 

「セッちゃん、相変わらずだけど、ホッピーの入る隙間がないよ」

 

「え? いいのよ、最初はガッといって、後で調節しなさい」

 

全体の8割強を占めている焼酎に、気持ち程度の黄金色を足す。

予想通り、味は酷く濃い。

 

「それにしても珍しいわね、シンちゃんが一番乗りだなんて。そんなに私が恋しかったの?」

 

「いや、それはない。まだ来てないけど、ワタル君から4時にはここにいるって連絡をもらったから」

 

「シンちゃん、溜めなさい。答えるのが早すぎるの。ちょっとは濁しなさい。だからいつまで経っても、あなたもチャーさんも独り身なの。こんなことじゃ一緒にいるワタルちゃんの未来まで危ういわね」

 

「間違いない。もうすでにダメかもね」

 

「本当よ〜。何が楽しくて30中盤と50後半のおじさん達と一緒にいるのかしらね〜。あらやだ! ワタルちゃん、もしかしたらそっちの趣味があるのかしら」

一人で勝手に盛り上がったセッちゃんは、嬉しそうにタヌキの置物のお腹を叩いた。

 

確かに。彼女の言う通り、何が楽しくてワタル君は俺やチャーさんと時間を共にしているのだろう。

 

(おぃ兄ちゃん、ここに来たら南蛮漬けは食っておいた方がいいぞ)

 

酔いが回ったチャーさんに絡まれた、気弱そうな青年。それがワタル君の第一印象だった。

大学の工学部でデザインの勉強をしているという彼が、何故ひとりで若者には縁遠い昭和の飲み屋に入ってきたのかは分からないが、大工一筋40年のチャーさんと、彼が勤める工務店で図面を引いている俺は、フラっと訪れたその若者と建物の話で意気投合した。

ワタル君がこの店に顔を出し始めた頃は、決まってデザインや建築関係の話題ばかり話していたが、彼がボトルをキープし、好物であるポテトサラダをセッちゃんがサービスで出すようになると、場を占める主題は俺とチャーさんがいつもしていたような身のない世間話となった。

長い髪を耳にかけ、大きく手を叩いて笑う。大学生のワタル君が年の離れた俺たちと連む理由は定かではない。でも、彼がここにいて楽しいのであれば、訳など何だって良い。

 

「おぃ、何だ? 今日はシンジが一着か? 珍しいな」

右手を軽く上げたチャーさんの後ろで、ワタル君が頭を下げる。

 

「あら、何? 二人とも一緒だったの?」

セッちゃんが驚いた顔で置物のタヌキを撫でた。

 

「いやよぉ、焼き鳥屋の角曲がったら、ちょうどこいつの猫背が見えたから走ってぶつかってやったの。そしたらこいつ、目をひん剥いて驚いてな」

 

「いい迷惑ですよ。実際、刺されたって思いましたもん。最近、物騒なんですからやめてくださいよ」

俺の左隣に座ったワタル君は、トイレに近い特等席に腰をおろしたチャーさんに声を上げた。

 

「悪い、悪い。お詫びにお前の好きな桜肉、奢ってやるからよ」

 

「え? まじですか? やった! ありがとうございます」

 

「ワタルちゃん、騙されちゃダメよ。この人、カッコつけてるけどパチンコが出ただけなんだから」

流れるような動きで冷や酒をチャーさん、ウーロンハイをワタル君の前に置いたセッちゃんは、テレビのボリュームを大きく下げた。

 

「で、どうだったの? 昨日、ワタルちゃんから聞いたわよ。南口に出来た新しいお店? 2人揃って浮気したんでしょ?」

セッちゃんは手を腰に当て、チャーさんと俺の顔を交互に見た。

 

「ん? どうったって、もう随分前の事だからよ。でもまぁ、ありゃ、ダメだな。ありゃ、なんつーか、飲み屋っつーよりも、ファミレスみてーなもんだ。なぁ、シンジ?」

 

「いや、ファミレスではないけど、良い意味でも悪い意味でもチェーンの居酒屋みたいだったよ。日本酒はそんなに置いてない代わりに、料理やカクテルなんかは種類があって、内装も黒で統一していてお洒落だったしね」

 

「まぁ、とにかく若い奴が多かった。ワタルみてーので溢れててよ、眩しくって騒がしくってダメだ。その点ここは良い。若くておじさん、おばさん、あとはジジーとババーの老人天国だからな」

 

「ちょっと、僕がいるの忘れないでくださいよ!」

ポテトサラダを受け取ったワタル君は、手に持った箸を空へ上げた。

 

「ん? お前は中身がジジーみてーだから、ジジー枠だ。ヘタこきゃシンジよりも年寄りくせー時があるからな。そんな事よりも、うるさくなるからセッちゃんには話すなって言ったろ? まったく、何で言っちまうんだよ」

 

「しょうがないじゃないですかー。昨日はチャーさんもシンさんも来るのが遅くて暇だったんですから」

 

「まぁ、いいわ。でも、それなら安心。方向性が違うなら、商売敵になりそうにないわね」

セッちゃんは大鍋で煮込んでいるモツ煮をかき混ぜ、ゆっくりと目を細めた。

 

「それは間違いねー。あっこは煮込みも薄味だったしよ、なによりも南蛮漬けを置いてねーからな。とんだ無駄足だったよ」

飲み干したグラスをカウンターに置いたチャーさんは、タバコに火をつけた。

 

「でも、その無駄足のお陰で、シンさんが運命的な出会いを果たしたんですよね。南口にある花屋の、タナベさん、でしたっけ?」

 

「何が『運命的な出会い』だ、ワタルは表現が大袈裟なんだよ。あの偽物の花を売ってる、シャックリみたいな名前がついた店の姉ちゃんの事だろ?」

 

「チャーさんって、本当にデリカシーがないわよね。何よ、偽物の花って。造花よ、造花。シンちゃん、こんな油テカテカおじさんの言う事なんか気にしなくていいのよ」

 

「ありがとう、セッちゃん。でも大丈夫、この油おじさんとは付き合いが長いから慣れてるよ。因みにチャーさん、店の名前はシャックリじゃなくて、ヒゥレイクね」

 

「ひぅれ……っく? 何だそれは? まったく、なんでまたそんな覚えにくい名前を付けるかね? 偽物でも花を売ってんだから『菊』とか『ユリ』でいいじゃねーか」

 

「乱暴ですね、そのセンス。それ、肉を売ってるから店の名前を『ハンバーグ』や『唐揚げ』にしろって言ってるのと同じ原理ですよ。ところで、シンさん、そのヒゥレイクってどういう意味なんすか?」

ワタル君はウーロンハイを掲げて、こちらを見た。

 

「意味かぁ。いや、意味は正直分からない。花の質問しかした事ないからなぁ」

 

「何だよ、シンジ! あんだけ通って貢いでんのに、店の名前の意味も知らねーのかよ!」

 

「うるさいわよ油ジジー! 変な言い方しないの! やっとシンちゃんに浮いた話が出来たっていうのに! あんたって本当、デリカシーがないわね」

蛇口の水を手につけたセッちゃんは、その水滴をチャーさんの頭へと浴びせた。

 

ヒゥレイク。

そういえば、店の名前の意味など考えた事もなかった。

あの店へ入ると緊張でいっぱいいっぱいになり、花に関する以外のやりとりをする余裕などなくなる。

事実、もう10回以上はあの店へ足を向けているが、タナベというネームプレートを付けた彼女の事は、外側から入ってくる情報を除いて何も知らない。

 

「それで、指輪は確認したんですか?」

ワタル君は、なぜか低い声を出した。

 

「うん、あったよ。ちゃんと左手の薬指に」

 

「あらやだ、あったの?」

注文したおかわりホッピーを俺の目の前に置いたセッちゃんは、口に手を当てた。

 

「何だよ、今日も行ったのかよ?」

チャーさんの細い目が、糸のようにになる。

 

「行ったけど、今日はいなかった。確認したのは昨日」

 

「おう、色男。昨日はそんな話、ひとっつもしてなかったじゃねーかよ」

 

「何か話す気にならなかったんだよ。チャーさんはもう出来上がってたし」

 

「まぁ、しかし残念だな。相手が人妻だったらよ、こればっかしはしょうがねー。おめーの短い恋も終わったってことだ」

 

「チャーさん、そう決め付けるのは早いですって。まだ分からないですよ。もしかしたらその人、趣味で指輪を左手の薬指に付けてるだけかもしれませんし、何か忘れられない思い出があるだけなのかもしれません。それに、例え旦那や子供がいたって何だっていうんですか! お互いが深く結びつき合っていたら、そんなの関係ないじゃないですか!」

 

「おぉ? おぃ、急にどうした?」

前のめりになったワタル君に、チャーさんは飲んでいたグラスを差し向けた。

 

「いや、愛っす。愛に決まった形はないって事を、言いたいだけなんです」

 

「ちょっとワタルちゃん、急に大きな声出すのやめてよ〜。おばさん、心臓が痛くなるでしょ。でも、あれね。シンちゃん、それはチャレンジね」

セッちゃんはテレビの電源を切った。

 

「うん。でも、何ていうかさ、俺もよく分からないんだよ。指輪どうこうじゃなくて、ただ会いたくて、顔が見たいだけで。だから今日も店に行った。そりゃ、付き合えたりしたら最高だよ。でも、今は顔が見れたら幸せっていうか、こんな気分は初めてで、どう対処していいのか分からない」

 

「シンちゃん、それは、恋よ、恋。惚れてるのね〜」

洗い物の手を止めたセッちゃんは、目を閉じて大きく頷いた。

 

「でもよ、そんなに好きなら、もう1歩踏み込めばいいじゃねーか。結構、通ってんだろ? だったら『お話ししませんか?』って電話番号ぐらい渡したらどうだ」

 

「ちょっとチャーさん! 何よそれ、もぉ〜昭和臭い! 今時そんな事したら通報されるわよ!」

閉じられていたセッちゃんの目がカッっと開く。

 

「バカ言ってんじゃねーよ! 好きな気持ちを伝えただけで通報されてたまっかよ! 全くよ、ワタル世代の変な奴らが訳の分からねーことばっか起こすから、好意すら伝えられねー世の中になっちまったじゃねーか! おぃ、ワタル! どうしてくれんだ!」

 

「僕に言われても困りますよ! それに、世代だけで一括りにしないでくださいよ。どの時代だっていたでしょ、変な人。でもまぁ、チャーさんの提案は悪くないかもしれませんよ。『お話ししませんか?』のセリフは変えるとしても、こういうのは案外ストレートに言った方がいい時もありますから」

 

「いや、無理だよ。電話番号なんか渡せないよ。だって、まだちゃんと話した事もないんだから」

 

「いきなりじゃないですよ。徐々にです。なので、これからは通う1回1回が勝負ですよ。何か1つでもいいですから、彼女に関しての情報を集めていくんです。何でもいいですから、とにかく会話をしてください。それで、ある程度関係が構築された状態で電話番号って流れになるんです」

 

「おい、セッちゃん、ここに恋愛の大先生がいるぞ」

 

「茶化さないでくださいよ。別に大した事は言ってないんですから。チャーさんの過ごした時代と違って、こんな事は当たり前なんですから」

 

「何が、当たり前だ! お前だって世代で一括りにしてんじゃねーか!」

 

「ちょっと、チャーさん、うるさいわよ〜。腰に響くから、大きな声はやめてって。でも、ワタルちゃんの言う様にしたら、何だか番号を渡せそうな気がするわね。シンちゃん、もうこうなったらやるしかないわよ。じゃあね、ちょっと待ってて。はい、この南蛮漬けはゲン担ぎのサービスね」

 

「どうだろう、南蛮漬けはありがたいけど、渡せるかなぁ。今、頭の中でイメージしてるんだけど、うまくいく感じがしない」

 

「男じゃねーな、シンジ。こういうのはな、ガツンといくんだよ、ガツンと。まぁ、そうは言っても、お前はガツンの反対側にいるからなー。じゃあよ、俺とワタルが一緒に行って、お前が番号を渡し易くするってのはどうだ? なんつーか、他の客が寄らねーようにしたり、他の店員に質問したりしてよ」 

 

「プッ! ちょっと〜、チャーさんみたいな油おじさんが店に顔出したら、絶対に怪しまれるわよ〜!」

 

「バカ言ってんじゃねーよ! あれ、セッちゃんに言ってなかったっけ? 俺は学生の時、演劇部だったからよ、客を装うなんて朝飯前よ!」

 

「それ、まじですか? 悪い冗談ですよね」

ワタル君がしょっぱい顔を見せた。

 

「冗談なわけあるかい。『ジュリエットは太陽だ!』なんつってね、バシッと決めたもんよ」

 

「シンさん、大丈夫です。この人が暴走しそうになったら、僕が止めますから」

 

「本当にやるの?」

俺の頭にはコントの一場面しか浮かばない。

 

「やるに決まってんだろ! よしっ、じゃあよ、シンジはワタル大先生の指示通り、しばらくは姉ちゃんともっと仲良くなっとけよ。その間に俺は演技の流れを決めとくからな。まぁ、一応念のために、実行日の前にリハーサルはするからよ、当日固くなんねーよーに心の準備をしとけよ!」

嬉しそうに俺を指差したチャーさんは、グラスに残っていた冷酒を一気に飲み干して、大きく手を叩いた。

 

***

 

既婚者

子供なし

猫1匹

グラタンが好き

読書が好き

ジェットコースターは嫌い

旦那さんの仕事が忙しい

 

アネモネ、水仙、ポピー、カメリア、スイートピー、クロッカス、ポインセチア、フリージア、ガーベラ、ピオニー、ラナンキュラス。

 

部屋に溢れる新しい花たちと引き換えに得た、タナベさんの情報。

手が震えないよう、目が泳がないよう、そして舌を噛まないように細心の注意を払って手に入れた話は、真っ白だった彼女の輪郭に少しの色を付けた。

 

サトムラ シンジです

結婚はしていません

彼女もいません

建築士です

猫は好きです

読書も好きです

ドリアが好きです

花が大好きです

 

上手く顔を見れずに伝えた自分の話。

建築士の前にあえて「2級」とは入れずに背伸びをして、他の答えも随分と彼女に寄せたものばかりが口をついた。

 

「花が大好きです」

 

俺は彼女に嘘をついた。

生花にしても造花にしても、花が大好きだなんて思った事は1度もない。

スッと伸びた鼻筋に少し垂れた目、優しく笑う彼女の姿を求めて店に通っているだけ。足を運ぶ動機は、いたって不純だ。

それでも、花は嫌いではない。

見慣れるまでに時間はかかったが、長細い部屋に咲く花は、毎日の決まり切った景色を変えてくれた。

彼女と出会ってから、晴れていても雨が降っても曇っていても、俺の生活は色と共にある。こいつらが息をしてようがしていまいが、そんなことはどうだっていい。こうして日常を照らしてくれている事実だけで十分なのだ。

 

いつかこの部屋が色彩で埋まったら、彼女に触れる事が出来るのだろうか。

それがもし叶うのならば、花を纏って生きていこう。

誰になんと思われようとも、花と共に生きていこう。

 

***

 

この1ヶ月で買ったサマーシャツは7枚、アンクルパンツは3枚。

時計も靴も新調した。

 

上は空色、下は薄い黒を選び、ワックスで髪をまとめて金木犀の香水を首につける。

後ろ姿を必死に確認する自分を見て、鏡の中の男は笑ったが、気にしない。

心がしたいように、自由にやらせる。

俺は恋をしているのだ。

 

駅ビルに辿り着き、南口のトイレの鏡で最終確認をしてからゆっくりと歩き出す。

店がある道の角を曲がる前に立ち止まり、深呼吸をして空を見上げる。

決まったルーティーンをひとつずつ踏んでいき、落ち着きを取り戻す心臓。

 

さぁ、夢の中へ行こう。

 

***

 

「あ、いらっしゃいませ! すごいタイミングですね、今ちょうどサトムラさんの話をしていたんですよ」

紺のエプロンをしたタナベさんは、隣にいたスタッフの肩を叩き、いつも通り口に手を当てて笑った。

 

「そうなんですか。悪い話じゃないことを祈ります」

 

「そんなわけないじゃないですか。いつも足を運んでくれてありがたいね、って話をしていたんです」

 

「いえいえ、すみません。こちらこそありがとうございます」

俺は一体、何に謝罪して、何に感謝をしているのだろうか。

 

「今日のシャツの色、夏らしくて素敵ですね」

 

「あ、これ、夏ですもんね。夏だなぁって思いまして」

酷い答えだ。自分が何を言っているのか分からない。

 

「あの、この前お話したアイビーは、奥ですかね?」

これ以上、訳のわからない言葉が口から漏れぬよう、話題を商品に戻した。

 

「はい。向こうのヒマワリセクションの裏です。よかったらご案内しますよ」

 

「あ、では、お願いします」

 

レジの近くにいたスタッフに声をかけたタナベさんは、こちらを向いて微笑み、クルッと背中を見せた。

 

タ タ タ

 

一定のリズムで進んで行く彼女の後ろ姿を見つめる。

1つに結んだ髪から覗く首筋。

 

心のざわつきが伝わらぬように、左手に集うヒマワリへと視線を向ける。

 

「サンセベリアなどのポットがこちらで、横にあるのが単品のリーフです。サトムラさんがおっしゃっていたアイビーは何種類かありまして、蔓の状態でご用意しています。何か特定のアイビーをお探しですか?」

 

「いや、ちょっと名前は分からないのですが、あの、色が濃くて丸みを帯びた三角みたいな、あ、こんな感じのやつです。というか、きっとこれです」

蔓がまとまっているラックの右端に、探していたアイビーが吊られていた。

 

「それは、イングリッシュアイビーですね。この濃い緑、いいですよね」

 

「はい。あ、これ、イングリッシュアイビーって言うんですね。実家に長い間あったんですけど、正式名称は知りませんでした」

 

「そうなんですか。では、このアイビーはサトムラさんにとって思い出の品なんですね」

 

「そんな大それたものではないのですが、一応そうなります」

 

 

イングリッシュアイビーなどと言う名前が全く似合わない個人経営の建築板金屋、それが俺の生まれた家だった。

事務所と生活空間の区切りが無い、昭和丸出しのスペースに置かれていたアイビー。

 

(これがあれば、ちょっとは洋風になるでしょ)

 

噴水のようにポットから溢れる生命力が、母親の自慢だった。

凝り固まった重い空気を囲むように伸びる、緑の蔓。不似合いな場所で毎日佇むその姿が、記憶にある母親と重なる。

 

 

「こちらも、お母様にですか?」

 

「え?」

 

「こちらのアイビーです。プレゼントされるんですか?」

 

「あぁ、いえ、これは自分のためです。花が増えてきたので、緑が欲しいなと思いまして」

 

「そうなんですか。あの、きっとサトムラさんのお家は、お花で溢れているんでしょうね」

 

「はい。お花というか、こちらのお店で買わせていただいた商品で溢れています」

 

「お買い上げありがとうございます。ふふっ。いえ、ごめんなさい。今、勝手にお部屋を想像したら、面白くなってしまいまして。あの、何ていうか、街でサトムラさんを見ても、絶対にお花で溢れているお部屋に住んでいるとは想像しないと思うので」

 

「ちょっと、どういうことですか! 俺、そんなに花のイメージないですかね」

 

「はい。全くないです」

 

「ストレートですね。でも、合ってますよ。ここの花が好きで揃えましたが、それ以前はペヤングの箱が溢れていましたから」

 

「ペヤング? ソース焼きそばですか?」

 

「はい。あの白い箱の」

 

「そうですか。でも、その方がイメージと合いますね」

 

「一人暮らしなもんで」

 

「ペヤングも美味しいですけど、インスタント以外も食べた方が良いですよ」

 

「そうなんですよね。たまに自炊もするのですが、好きなものばかり作ってしまうので、バランスは確実に悪いです」

 

「サトムラさんは、いつも何を作られるのですか?」

 

「割合は、ドリア8にチャーハン2です」

 

「ほぼ、炭水化物じゃないですか」

 

「はい。結局は、お米で落ち着きます」

 

「じゃあ、おかずを作ってもらえる彼女を見つけないとですね」

 

「そうですね。おかずを作ってもらうのは恐れ多いですが、そんな機会がもてたら嬉しいですね。望みは薄いと思いますが」

 

「望み、薄いですかねぇ。サトムラさんだったら素敵な彼女が出来ると思いますけどね」

 

「励ましのお言葉、感謝します。お世辞でも嬉しいです」

 

「お世辞ではないですよ。私はお世辞は言いません。サトムラさんは、素敵な方ですよ」

 

 

時間が、止まった。

 

いや、呼吸が止まった。

 

一点を見つめ、イングリッシュアイビーを両手に持った俺は、どんな表情をしていたのだろう。

 

 

(サトムラさんは、素敵な方ですよ)

 

 

あの後すこし続いた会話、そして料金の支払いに別れの挨拶。そのどれもがフワフワして、夢でも見ているようだった。

現に、今こうして駅ビルに戻り、アパートのある東口には向かわずに西口のスロープをゆっくりと降りている足に、明確な意思はない。

 

頭が記憶しているパターン。

うわのそらで、感情を上手く収められない時に足を運ぶコースをなぞる。

西口を出て30分ほど歩き、玉鈴川にかかる茜橋を越えて見えてくる高台。

 

マンションが群立し、等間隔に並ぶ街路樹や新しく固められたアスファルトが気取っていて、あまり落ち着ける場所ではないが、ここから街を見渡すと、不思議と気持ちが軽くなる。

 

居場所がなかった自分の心の拠り所。

ここ最近は、殆ど目にしなくなった風景だが、地元を離れ、こちらに移ってはじめの数年は、事あるごとにこの場所を訪れていた。

 

 

(サトムラさんは、素敵な方ですよ)

 

 

工業団地の煙突から上がる白い煙が、欲望を形にする。

かけられたフレーズが重みを増し、思考を覆い尽くす。

 

彼女の本心は、分からない。

でも、本当の気持ちなど、今は重要ではない。

これが幻だとしても、この体に纏わり付く感覚だけに溺れていたい。

 

人をここまで好きになったのは、いつ以来だろう。

その人の事ばかりを考え、一目姿を見たくて堪らなくなる。

結婚をしていようが、どんな状態に置かれていようが関係ない。

理性で物事を判断できる自信がなくなる。

 

 

母親も、こんな気持ちだったのだろうか。

 

 

真っ白な寝具。

薬品の匂い。

緑のライトが光る、長くて暗い廊下。

 

消えない光景に、擦り切れるほど繰り返し再生した言葉。

個室に移った母親は、あの時、ひどく泣いたんだ。

 

 

(ずっと内緒にしていてごめん。シンちゃんの本当のお父さんは、別にいるの)

 

 

「ごめんなさい」と声を上げ、俺の手を強く掴み泣き崩れた母親。

部屋の小さな鏡に映った17歳の俺は、涙を流していなかった。

 

夜になるまでそばにいて、暗くなってから飛び出した廊下はやけに静かで、この世のものとは思えなかった。

早足で歩いて部屋から離れても、左手に残った母親の感覚が重くて、何度もトイレで手を洗った。

 

 

死にゆく人が残した過ちの懺悔。

どんな顔をしてその話を聞いてあげればよかったのか、今でも答えが分からない。

 

あの日の病室から約1ヶ月後に母親は息をひきとり、俺は偽物になった。

父親や弟が母親の秘密を知っているのかは分からないが、彼女がいなくなった事により、俺はあの家の中で唯一の他人、つまり偽物の家族となった。

 

高校を卒業して、この街に移り18年。

その間、親戚の法事などで数えられるほどしか実家には帰っていない。

そもそも、4つ下の弟が親父の後を継ぎ、家族水入らずで生活をしているあの家に、無駄に負い目を感じた俺の居場所などはない。

 

 

高い空の中で競い合う入道雲の隙間から、顔を出す西日。

容赦なく照らす光の線が、幾つも首に刺さって痛いが、もうしばらくはここにいよう。

 

こんなに心が散らばっていては、このまま家には帰れない。

 

迫る熱を避けようと眺めた北の山には、ハッとするような緑が続いていた。

 

 

(後半へ続く)

 

f:id:yoshitakaoka:20170812222526j:plain

深海にあるもの

上へ登った

違う景色が見たかったから

いつもとは違う選択をした

 

服が変わり

立場が変わり

呼び名が変わった

 

笑顔の挨拶

穏やかな声

湯気が出ているコーヒー

 

窓から差し込む光は眩しい

でも

この部屋は息をしていない

 

能力と肩書きは比例しない

ここに来てそれを痛感した

 

時計が9時を指し

合図と共に曲がかかる

 

女王蜂に裸の王様

 

踊る僕らは蜜を運び

彼らはそれを平らげる

 

実力なんて関係ない

 

目立たぬように静かに踊り

流れにまかせて取り入るだけ

 

目尻に刻むシワの数は

浮かぶか沈むかの生命線

 

笑って

笑って

笑って

 

この船に残りたいのなら

目を細めて口角を上げればいい

 

差し出すか?

差し出さないか?

 

手招きをする数を増やし

目を閉じた従者が選択を迫る

 

暑くも寒くもない部屋

委ねた先に待つものは

憂いを忘れた理想郷か

 

例えそうだとしても

 

僕は捨てない

 

何かを得るために

何かを捨てはしない

 

全部まとめて取りに行く

その為にここへ来たんだ

 

日が昇っているその間

僕は透明な水になろう

 

青黒い幕が覆った後は

夜に溶け出して海に戻ろう

 

深く

より深く

 

止めた息が続く限り

ひたすら奥へと潜っていく

 

現実を断ち

時間を断ち

しがらみを絶って

内側を潜る

 

暗くて

苦しい

 

それでも構わずに進んでいく

 

時々顔を洗って眠気を覚まし

バタバタしながら意識を潜る

 

そこにあるんだ

 

もう一歩を越えた先

熱くて冷たい線の向こうに

 

心を揺さぶる宝の山が

 

f:id:yoshitakaoka:20170729172320j:plain

ノスタルジア

引っ越す背中を強く押す

透き通った緋色の夕焼け

 

僕が歩いていたその道は

二度と戻らない道となる

 

借り物の街で見上げた星は

電車の窓に映った花火

 

めいっぱい腕を伸ばしても

決してこの手に掴めない

 

大洋ホエールズの帽子を被った

緑のクリームソーダのあの子

 

君は僕を覚えているかな

 

同じ靴ばかり履いていた

掃除をしない放課後のエース

 

僕は君を覚えているよ

 

新しい番号を書いた葉書

君に届かなかったのかな

 

電話が鳴り響くそのたびに

心を躍らせ走ったけど

けっきょく声は聞けなかった

 

「また会えたら遊ぼう」と

君がくれたドンジャラの牌

とうとうゲームは成立しなかったね

 

おーい

おーい

 

僕は君を呼んでいる

 

おーい

おーい

 

過ぎ去った時間を呼んでいる

 

ブルーハワイの扇風機

テレビの上で威張る東京タワー

 

君を想うとあの日が浮かぶ

 

タブレットの魔法がなかった時代

 

「便利」は「距離」を超えなかった

 

手軽に素早く繋がるよりも

ゆっくり記憶に残した世界

 

それが君と僕が遊んだ

遠い日の20世紀だ

 

f:id:yoshitakaoka:20170718032527j:plain

答えてよ

僕はあなたを笑わない

ずっと笑われてきたから

決してあなたを笑わない

 

ねぇ

もっと自由に踊ってよ

心置きなく

好きな円を描いて

 

たとえ姿が見えなくても

背中に手を当てるから

やりたいように息をして

 

僕はあなたをバカにしない

ずっとバカにされてきたから

決してあなたをバカにしない

 

ねぇ

感情をフィルターにかけないで

思ったことを口にして

 

雑踏が耳を貸さなくても

あなたの声は

僕が聞くから

 

何処へでも飛んで行っていい

僕はあなたを縛らない

思うがままに振舞って

 

あなたの帰る場所は

いつだってここにある

キッチンの灯りは消さないから

鍵穴は探さなくていいよ

 

立派になんてならなくていい

友達だっていなくてもいい

「普通」なんか捨てていい

 

あなたが笑顔ならそれでいい

 

ほら 

夕食の時間だ

 

好きだと言ってた唐揚げに

アボガドとサーモンのサラダを付けたよ

コーヒーはミルクだね?

チョコレートも冷蔵庫に移してある

 

何でもするよ

望みを伝えてくれるなら

精一杯で答えてみせる

 

その代わり

 一つだけ

約束して欲しい事がある

 

ねぇ

 

お願いだから

「死にたい」なんて言わないで

 

ねぇ

 

お願いだから

夜中に急に消えないで

 

答えてよ

 

今夜

安心して眠れるように

 

「生きていく」って答えてよ

 

f:id:yoshitakaoka:20170713123215j:plain

西口ターミナルと後ろ姿

緑奥駅の西口改札を出て左に進み、エスカレーターを避けて長いスロープを歩いておりる。

地面から天井まで伸びる透明な窓が続く、緩やかな斜面。

日が完全に沈みきった後、このスロープから大きなバスターミナルを眺めるのが好きだった。 

程よい暗さが溢れた色を隠し、等間隔に並んだ白いライトがコンクリートを浮かばせる。光に縁取られた半円の中を回る緑のバスはどこか未来的で、煩わしい現実を程よくぼかす。

 

僕はいつも、この場所から彼女の後ろ姿を見ていた。

 

スロープを半分ほど過ぎると見えてくる小さな噴水は、僕らがいつも待ち合わせをしていた場所。

肩に届かない髪、手に持った真っ赤なケリーバッグ。ベンチに腰を下ろさず、立って空を見ている彼女の背中が鮮明に浮かぶ。

 

カネコさんは、とても優しい人だった。

 

(名前で呼んでよ)

2歳年上の彼女からは事あるごとにそう言われていたが、くだらない感情に押し負けていた僕は、結局、最後まで苗字でしか呼びかける事が出来なかった。

 

もう、頻繁には戻らなくなった街。

開発が進み、記憶との答え合わせが難しくなった街。

それでも僕は、西口のスロープをおりる度に彼女の背中を探している。

 

カネコさんは、僕を笑わなかった。

車の免許が無くても、食事がいつもドーナツショップでも、定職に就いていなくても、彼女は僕に変わらぬ愛情をくれた。

 

(面白いから、もっと書きなよ。才能があるんだから、ずっと書き続けなよ)

 

自分に課された宿題と向き合う事を恐れ、そこから目を背ける言い訳として使っていた書き物にも、カネコさんは光を当ててくれた。

彼女が与えてくれた言葉を頭でなぞると、今でも胸がいっぱいになる。

 

カネコさんは、とても優しい人だった。

僕は確かに彼女が好きで、同時に拭えない劣等感を抱いていた。

 

弱さから温もりを求めたにもかかわらず、そこから生み出される蜜の吸引を拒んだ当時の自分は、誰とも肌を合わすべきではなかった。

 

(ドーナツでも何でもいい、一緒に祝って欲しかった)

(結局、一度も私の事を見てくれなかったんだね)

 

何の価値もない男としてのプライドが邪魔をして、彼女の昇進を素直に喜べなかった僕を見て、カネコさんは悲しそうな顔をして言葉を吐いた。

 

自分の足りていない所ばかりを気にして、彼女の優しさにも、深い愛情にも、頑張った功績にも目を向ける事が出来なかった自分は、男としての前に、人間としてどうしようもなく未熟だった。

 

 

縁は、巡り合わせだ。

年を重ねれば重ねるほど、その考えが無理なく頭に染み渡る。

それは自分たちがコントロール出来る代物ではない、と強く思う。事実、僕は誰かを欲してカネコさんに出会い、独りになろうと心を決めたタイミングで妻と出会った。

 

きっと、カネコさんと出会うのが後5年遅ければ、僕は彼女と一緒になっていたかもしれない。

でも、その「もしも」は存在しないのだろう。

 

妻と知り合ってすぐに、彼女が受けた定期検診で大きな病気の誤診を受け、その事がきっかけで僕は腹を据えて結婚を意識するようになった。

もし、その0.3パーセントの確率と言われている誤診が起きなければ、僕は彼女と籍を入れていなかったのだろうか。

いや、やはりその「もしも」も存在しないのだろう。

 

それが縁と言うものだと、僕は認識している。

 

 

僕がカネコさんの背中を探しているのは、どうしても謝罪と感謝の思いを伝えたいからだ。

そんな事をしても迷惑になる可能性は高いし、自分のエゴを満たす為の行動だということも理解している。

それでも、許されるなら気持ちを伝えたい。

 

彼女がいてくれたから、僕は今も書いている。

彼女が光を当ててくれたから、内側を綴り続けている。

彼女のくれた言葉が、どれだけ僕の背中を押してくれたことか。

 

人生の宿題は、もう飲み込んだ。

今は、ただ書いていたいから、ノートを思いで埋めている。

浮かぶ感情をそのままに、楽しんでペンを走らせている。

 

「ありがとうございました」と、縁ある恩人に伝えたい。

 

もう、頻繁には戻らなくなった街。

開発が進み、記憶との答え合わせが難しくなった街。

それでも僕は、西口のスロープをおりる度に、彼女の後ろ姿を探すのだろう。

 

f:id:yoshitakaoka:20170708180133j:plain

いじめサバイバー

僕はサバイバー

生きるために背中を見せた

いじめサバイバー

 

僕はサバイバー

立ち向かう勇気を持てなかった 

いじめサバイバー

 

僕は逃げた

生きていたいから

逃げ続けた

 

後ろを振り返らず

目を瞑りただ走った

 

出来るだけ遠くへ

手が届かないほど深くへ

 

追いつかれたくなかったから

要らないものは極力捨てた

 

先が見えなかったから

着の身着のままで

国を超えた

 

ベットリと記憶に塗りつけられた

鮮明な痛みと悔しさ

対処する術が分からずに

それらを怒りに変えて生きてきた

 

僕は僕の無くしたものを探している

 

殴られて抜けた歯は何処だ?

無理やり取られた金は何処にある?

家の鍵は?

剥ぎ取られた服は?

燃やされた髪の毛は?

割られた爪は?

 

青白くなる明け方に

何度もしつこく声を掛けるが

無くした時間は返事をしない

 

シナリオを描く

赤い炎と銀の刃先

 

自尊心と虚栄心が

「復讐しろ」と心をつつく

 

ダンベルを上げる

収まらない気持ちに煽られて

夜中に通りを駆け抜ける

 

無くならないイメージ

泣いても消え去ってくれない場面

 

腕立てをしても

腹筋をしても

シャドーに没頭しても

2時40分の土曜日は失せない

 

空気中の粒子で姿を造る

 

視界を奪った後に

鼻を潰す

背後に回って膝を砕き

頚動脈を力いっぱい締める

 

あれほど憎んだ暴力に

これほど心を食い散らかされ

我を忘れて繰り返す模擬訓練

 

正気に戻った夕暮れに

鏡を見つめて頬を張る

弱い自分に怒りを覚え

浴室のドアに頭をぶつける

 

「何やってんだ」

「一体、何をやっているんだ」

 

ズレたメガネに真っ赤な顔

三面鏡に映る自分は

額を押さえて震えている

 

こんな事を

あと何回やればいい?

どれだけ目を血走らせれば

時間は振り向いてくれるんだ?

 

答えはない

いつも答えはない

 

返事がないから空を見る

 

高く広く

上へと伸びる場所を見つけて

何時間でも空を見る

 

形を変える急ぎ雲

4時を過ぎると

空の衣替えが始まる

 

首の痛みを感じ

重い頭を地面に垂れる

その先にあるものは

一列に並んだ蟻の行列

言葉を発しないその列は

身の丈ほどの葉っぱを運んでいた

 

***

 

僕は年を重ねた

あれからたくさん時間が経った

 

変わっていったもの

変わらずに残ったもの

 

今現在の気持ちを抱えて

僕は今日も生きている

 

僕は僕の無くしたものを探すのをやめた

 

僕は何も失ってなどいない

 

抜けた前歯は入れ歯にした

お金は頑張って稼いでいる

家の鍵には

少し大きめのキーホルダーを付けたよ

オシャレではないけれど

気に入った服も持っている

髪型はフザけていて

爪は年中 深爪だ

 

行方不明の時間は

まだ姿を現さない

だけど

それはそれでいい

 

無くしたのではない

取られたのではない

 

僕は放棄したのだ

 

全て自らの意思で差し出した

生きる事と引き換えに手放したんだ

 

眠れない夜をきっかけに

そう思い込むように努めた

 

だから

奴らから取り返すものは何もない

 

取り戻さない

その代わりに

新しく作り直す

 

時間と労力は掛かるだろう

でも

それは大した問題ではない

生きていれば

ゆっくりでも再生できると信じている

 

僕は今でも

怒りについて考えている

回数は減ったけど

たまに心を食べられるよ

 

それでも

思考は支配されない

 

鉄の塊を上げ下げしているけど

それは復讐のためではないんだ

 

もう自分のためには

ダンベルは上げない

訓練を続けているその意味は

大切な存在を守るためだ

 

僕の信念は揺るがない

奴らはきっと報いを受ける

 

けれども

それをするのは僕ではない

 

許さないし忘れない

でも

恨みと共に生きはしない

 

***

 

僕はサバイバー

過去を飲み込んだ

いじめサバイバー

 

僕はサバイバー

暴力を強く否定する

いじめサバイバー

 

いかなる理由があろうとも

いじめの正当性を認めない

いじめからの生存者

 

僕はこうして旗を振ろう

生きてこられた感謝を込めて

白く大きな旗を振ろう

 

f:id:yoshitakaoka:20170630151314j:plain

衝動は、ここにいる

クリップで留めた感情は

夜を越えない

 

湧き上がる衝動と会話がしたいから

柔らかいクッションは取っ払った

 

遠慮なく飛び込む刺激は

たまに痛いほどだけど

とにかく朝を迎えたかった

 

喜怒哀楽に 

邪と欲

 

そのままの形で出てきた思いに

自分の全てをぶつけたい

 

頭を強く揺さぶる曲に

深く引き込まれる文章

ハッと心をえぐる絵に

過去を連れてくる写真

 

胸の内側が溢れたなら

下手なステップで床を滑ろう

 

記憶がうまく収まらないなら

意味もなくハイウェイを飛ばそう

 

何かが背中をつつくなら

家の周りをグルグル回ろう

 

仕事帰りに見つけた景色を

追いかけたっていいんだ

大丈夫

ご飯の支度が遅れるだけだ

 

絵が描けないから文字を書く

音が作れないからストーリーを創る

 

大声で気持ちを叫ぶ代わりに

毎日たくさん写真を撮るよ

 

 

あなたのことが大好きだから

親しみを込めて「友」と呼ぼう

 

 

なぁ 友よ

衝動は息をしているか

 

なぁ 友よ

雑音なんか気にしないでくれ

 

なぁ 友よ

襲い掛かるような情熱を

真正面から受け止めたならば

もっともっと表現できる気がするんだ

 

f:id:yoshitakaoka:20170623033850j:plain

© Copyright 2016 - 2017 想像は終わらない : 高岡ヨシ All Rights Reserved.